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I. 
     Odbočujeme se silnice a dáváme se polní cestou. Je to jeden z posledních záříjových 
dnů, kterému jsme vděčni, jestliže odchází bez deště. Jdeme po samém kraji mlýnského 
potoka až k místu, kde přijímá vodu z řeky. Byla tam kdysi zřízena hráz, z níž jsou teď 
trosky. Skláním se nad keř s modrými hvězdovitými květy, zatímco z dálky mi kyne postava 
všechna v černém. 
     Ubíráme se vesnicí, jejíž obílené zdi mlčí jako hroby. Dolů k břehu příčnou ulicí, která je 
čistá a zcela opuštěná. Člun nás převáží přes málo širokou řeku a ocitáme se na rozlehlých 
lukách. Za povodně prý jsou úplně pod vodou, jak ukazují hluboko vyhlodané rokle. Sbíráme 
karmínově červené květy, kterým se tam říká peřinky. 
     Vstupujeme opět na širokou cestu s kolejemi, která vede k osadě. Po pravici se táhne 
dlouhá topolová alej, a pozoruji, že topoly jsou vážné stromy… Má průvodkyně se na ně 
dívá s úsměvem. Pak potkáváme děti, které mají radost z falešných tónů svých nástrojů, a 
stále zřetelněji je slyšet otřelé písně kolovrátků… v osadě musí být slavnost. 
 
 
II. 
     Dále a dále, zcela samotni po široké jílovité silnici; namáhavě přes kamení a brázdy ven 
do nehostinné noci, jejíž šedé páry tíží shora a obklopují ze všech stran vlhkým, tísnivým 
vanutím. Nikde člověka, nikde hlasu, nikde světla. Lze sotva rozeznat kostry stromů tam u 
příkopů; a stále táž olověná šedá hranice jako cíl a stále ve stejné vzdálenosti. Tam u 
příkopu se míhají dvě postavy: zdá se, že jedna z nich je pes a druhá dítě s cínovým 
džbánem. 
     Na stezkách mrtvé zahrady mnoho čilých rukou: odklizují se příliš bujné úponkovité 
rostliny; místo zvadlých zmrzlých květin se sázejí nové a přinášejí čerstvý štěrk a věnce z 
umělých imortelek. Oni z nás, kteří odešli nedávno, jsou obdařováni nejhojněji. Bledý svit 
posledních říjnových hodin na červeném a žlutavém pískovci, na mramorových postavách a 
pomníku, který mě vždycky tolik dojímá: ona velká, černá kotva – znamení pochybné 
naděje. 
     Na pahorcích začal tát sníh. Řeka a rozmoklá, tichá cesta splývají v jediné zlaté a 
stříbrné ploše a náhle se zase stávají hnědou a šedou skutečností, vždycky podle postavení 
slunce před mraky nebo za nimi – často v malé chvíli několikeré střídání. Duše se oddává se 
značným pocitem blaha tomuto mihotání a plápolání nedělních žalů. 
 
 
III. 
Jsou čtyři nedělní silnice v mém kraji: silnice bledých vzpomínek, silnice znovu začatého 
skutku, silnice neodvratných zoufalství a silnice možného štěstí. 
 
 
IV. 
Starodávná jsi vesnice, kde žili naši předkové a kde jsou pohřbeni v řadě u hřbitovní zdi 
porostlé břečťanem. Na ulicích s čedičovou dlažbou pozdravují mě nějací lidé, kterých jsem 
nikdy předtím neviděl, a na cestě ke kostelu mě potkává stařena, která mě poznává 
s radostí prapředka a vyptává se mne. Temně se mi opět vynořuje: dřevěná brána 
s okrouhlým obloukem, vyřezávané hlavy podél stoupajících schodků a nemódní nábytek, 
který na nás působí jako pradávná poctivá pohostinnost obyvatelů. Byl bych se také rád 
zeptal na starého strýce: nevěděl jsem však opravdu, zda již nezemřel. 



     Chtěli mi ukázat zděděnou rodinnou věc, která tam již stála mnoho let: sádrovou bustu 
krásného, tichého, chytrého dítěte, které musilo předčasně zemřít… ukázali mi ji ve 
studeném, dlouhém sále s pěti okny, se starofranckým zlacením, s bílou prkennou podlahou, 
s otřelým sametem a olejovými malbami k nepoznání zatemnělými. Otevřeli všechny 
okenice, abychom ji mohli dobře pozorovat. Stála tam v skleněné schránce na starém 
prádelníku s vysokým, trochu klenutým čelem – vypadajíc mnohem starší, protože byla 
zhotovena podle posmrtné masky – se zadní části hlavičky silně vystouplou a majíc kolem 
úst již náznak vrásky, které se později říká vráska bolesti. 
     Souhlasné ticho luk, vod a modré dálky je jen občas přerušováno třepotáním vlajky nebo 
slavnostním zvukem okolních samot. V dlouhých přestávkách křičí krocani na poplužním 
statku. Děti stojí uprostřed mělké řeky a chytají ryby; jiné se houpou mezi vrbovím a dále 
nahoře u převozu se kolébá prázdný člun. Bylo by možno v této pokojné a čisté krajině 
znovu nalézti svou duši? 
 
 
Stefan George, básník a teoretik „skrytého Německa“, nar. 12. července 1868 v Porýní, na „germánsko-keltském rozhraní“, 
v Büdesheimu (dnes městská čtvrť v Bingen am Rhein); zem. 4. prosince 1933 na klinice v Minusio ve Švýcarsku, poblíž 
Locarna. 
 
Původně vyšlo v Stefan George: Básně v próze (VB, soukromý tisk, Pardubice, Anna a Vlastimil Vokolkovi 1936) - přel. Jan 
Zahradníček. 
 

 




